我們大院里的孩子都熟悉黃河，他們能講出黃河的發(fā)源地巴顏喀拉山，他們能講出壺口瀑布，他們能講大禹治水，而我都是傻傻地看著他們，內(nèi)心滿(mǎn)是崇拜與遺憾。當(dāng)我告訴他們我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)黃河的時(shí)候，他們都吃驚了，黃河水利委員會(huì)的孩子竟然沒(méi)有見(jiàn)過(guò)黃河?這絕對(duì)是一件讓人想不明白的事情。

　　九曲黃河，狂瀾萬(wàn)丈，波瀾壯闊……我無(wú)數(shù)次在夢(mèng)中描繪它的形象，直到我會(huì)看地圖的時(shí)候，我才知道我不僅是見(jiàn)過(guò)黃河，而且是喝著黃河水長(zhǎng)大。兒時(shí)有很長(zhǎng)一段記憶是拽著爺?shù)囊陆笞咴邳S河故道滾滾的風(fēng)塵里，黃河邊上的塵土實(shí)在是太大了，黃河邊上的風(fēng)實(shí)在是太大了，每走幾步爺都會(huì)大喊：拽緊嘍，別讓風(fēng)刮走。

　　黃河沿岸到處是飛揚(yáng)的塵土，而黃河邊的漢子卻喜歡在自己的頭上扎一條雪白的毛巾，可以擋住日曬風(fēng)塵，也可以隨手擦試自己滿(mǎn)面的汗水與凌冽寒風(fēng)中的鼻涕。說(shuō)起羊毛肚手巾，很多人會(huì)想到拿著羊鞭吼著信天游的陜北漢子，其實(shí)那羊毛肚手巾被舞臺(tái)化了，那種帥氣的扎法在現(xiàn)實(shí)生活中沒(méi)有用處。魯北漢子只是將毛巾展開(kāi)，從后脖頸往前護(hù)住雙耳朵，然后在前額扎住，下擺被咬在嘴里。我一直感覺(jué)它十分得滑稽，如同日本鬼子軍帽下的飄帶，卻可以嚴(yán)實(shí)地護(hù)住耳朵、嘴巴、鼻孔與脖子。

　　飽讀詩(shī)書(shū)的曾祖父因?yàn)槟_小沒(méi)有取得功名，父親出生時(shí)他先看了一眼父親的腳，失望地說(shuō)，我們家的人要想當(dāng)官只有當(dāng)河工一條路。想當(dāng)河工名字里必須有土有石有山，這是歷代河工一個(gè)不成文的規(guī)定，所以父親的名字里有了一個(gè)土字旁。

　　“攤上黃河賦，老人孩子跟著哭”，黃河治理一直是黃河沿岸人民肩頭沉重的賦稅。黃河治理需要大量的河工，河工有兩種，一種是吃官飯的，可以拿到穩(wěn)定的工資;一種是臨時(shí)招募的農(nóng)民，沒(méi)有工錢(qián)，還得自帶干糧。父親有幸成了拿工資的河工，這可是了不起的事情，父親入職前，爺爺?shù)皆娓傅膲炃凹腊?，祖宗顯靈了。

　　黃河三角洲到處是不毛之地，連草都懶得生長(zhǎng)，而河堤內(nèi)卻是水草豐盈的良田，在河堤內(nèi)種地是有風(fēng)險(xiǎn)的，河汛之時(shí)，哪怕是即將成熟的果實(shí)也只能任它們淹沒(méi)在水中。勞作時(shí)的爺爺將我留在地頭，我躺在爺爺?shù)难蚱ひ\里，聽(tīng)著蟲(chóng)吟鳥(niǎo)鳴，曬著溫和的陽(yáng)光如同蓮藕般伸展著四肢生長(zhǎng)著。記憶單調(diào)地生長(zhǎng)著，身邊的黃河也是平靜而單調(diào)地流淌著，此時(shí)的父親扛著測(cè)量水位的標(biāo)尺滿(mǎn)身泥濘地走在黃河邊上。

　　怎么沒(méi)有人告訴我那就是黃河呢?在爺爺?shù)淖炖?，那只是河，最多是大河，我挖空了那時(shí)的記憶也找不著黃河兩個(gè)字。我在渤海邊上的這個(gè)小城生活了快五十年了，我與周邊的人一樣，只是叫它海，而不是渤海。

　　那一年，黃河河務(wù)局的兩艘魚(yú)雷艇改造的科研船駛?cè)朦S河口，船舷上是周總理的親筆題名“克凌號(hào)”。這說(shuō)明它有一定的破冰功能，可以沖破入?？诘谋?，當(dāng)時(shí)的山東境內(nèi)離黃河入?？谧罱纳詈４a頭竟然是三百公里以外的龍口，我們?nèi)乙簿桶岬搅诉@里，黃河離我們遠(yuǎn)了。

　　已經(jīng)年邁的爺爺在黃河岸邊挖出了曾祖的遺骨，抱著回到祖籍。爺爺是嚎哭著上路的，民國(guó)期間黃河泛濫，他們失去了家園，曾祖帶著全家來(lái)到黃河三角洲，蓋起了窩棚，燃起了炊煙，而最后卻如同黃河三角洲滿(mǎn)地的鹽蓬，沒(méi)能把根扎下。走了!黃河，回不去了。

　　幾年后，爺爺在濟(jì)南就醫(yī)，一天午飯后他失蹤了，父親找遍了醫(yī)院周邊的大小街道也沒(méi)有找到。晚飯前爺爺舉著一支蘆葦開(kāi)心地回來(lái)，他去看黃河了，在黃河邊上呆了一個(gè)下午。當(dāng)時(shí)的我真不知道那條河里到底有什么，竟然能讓一位老人拖著病軀在一個(gè)陌生的城市徒步了十幾公里，只為采一枝蘆花，只為看一眼那渾黃的流水。

　　我更加留意黃河，直到最后一張圖片、一首詩(shī)、一支歌，也讓我心血澎湃。在我的工作經(jīng)歷中有很長(zhǎng)一段時(shí)間旅居在河北，這需要我經(jīng)常往返于黃河兩岸，每一次駛過(guò)黃河大橋，我都會(huì)搖下車(chē)窗，努力地在河道內(nèi)搜尋，我在搜尋祖輩們勞作的身影，也在尋找我兒時(shí)那一段模糊的記憶。黃河邊出生，黃河邊長(zhǎng)大的我而今天只是兩岸之間匆匆的過(guò)客，免不了有幾分的酸楚。

　　在一次出差時(shí)，我突然感覺(jué)河北黃驊港的水質(zhì)發(fā)生了變化，沒(méi)有以往的咸澀，淋浴后也沒(méi)有往日的粘滑，我不解地向當(dāng)?shù)厝嗽?xún)問(wèn)。他們高興地對(duì)我說(shuō)：我們喝上黃河水了，你們山東的水。黃河水?禁不住，我探頭在茶盞的氳氤中貪婪地吸吮著，許多記憶也潮濕起來(lái)。

　　浩大的引黃工程如同枝蔓般延伸，當(dāng)蔓延到我居住的這個(gè)城市的時(shí)候，我有了一個(gè)去處。我經(jīng)常會(huì)駛車(chē)到引黃渠旁靜靜地坐一坐，聽(tīng)一聽(tīng)那流水聲，也聽(tīng)一聽(tīng)自己內(nèi)心的聲音，聽(tīng)到最后我能感覺(jué)到黃河水在自己的身體內(nèi)澎湃。

　　母親河啊!在你懷抱里的記憶已經(jīng)成碎片，半個(gè)世紀(jì)里我的雙腳再也沒(méi)有踏進(jìn)過(guò)那一片河灘，有的只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀(guān)望，而我卻能在腦海里幻化出黃河的形象。從巴顏喀拉山的涓涓細(xì)流到壺口瀑布的咆哮，從龍門(mén)峽谷的一泄千里到魯北大地的坦蕩舒緩，一條孕育民族燦爛文明的河流，在一代又一代人的血脈里注入滾滾河濤，永不枯竭。(譚海濱)