有人說，每個國人都有一段與鐵路的故事。悠長的鐵路線，或平行、或交織，仿佛一篇篇永無盡頭的曲譜，合奏著人間的悲歡離合。

人山人海的車站、綠色的鐵皮車廂、一臉嚴肅的檢票員、一壺永遠蒸騰著熱氣的綠色鐵皮水壺……這是父輩記憶中關于鐵路的畫面。

那時的火車，即使是遠途，一般人都只能坐硬座，硬臥已經(jīng)是“頂配”了，至于“軟臥”那是需要一定級別的人才能享受的。即使這樣，父親也很知足。60-70年代，在那個特殊的時期里，只要有一張單在手，全國鐵路都是免費乘坐的。這樣一來，各大火車站即刻涌現(xiàn)了數(shù)以萬計的行人。人最多的時候，有人從月臺上踩著別人的肩膀，“疊羅漢”似的從車窗爬進車廂里。而車廂里，更是“盛況空前”：所有的座位早就被沾滿、走道里、餐車里、車廂連接處、車門旁、甚至行李架上、小餐桌上、長椅背上、椅子底下也都“塞”進了人。曾有人打趣說：要是遇到冬天，特別是來往東北、內(nèi)蒙等地區(qū)的列車里，從沒上車就能嗅到人挨人的“人肉味”和老羊皮襖的味道。

80年代初期，雖然情況有了改觀，但有關火車站及周邊地區(qū)在人們的印象里依舊是“臟亂差”的代名詞。尤其是到了年頭歲尾，扛著各種大包小包行李的人們從四面八方匯集到這個巴掌大的地方。背著行李，提著包裹，手里攥著硬紙卡式樣的小小車票，在人挨人的檢票口，小心翼翼地遞到檢票員的手中，等待著在那“小卡片”上被檢票員的小鉗子扣上一個半圓的小記號，這樣下來才能擠進候車室。擁擠的候車室里，悶熱而昏暗，還夾雜著各種奇怪的味道。在這里，永遠有“蹭免費住宿”的人們，趟在大大的包裹堆上，旁或無人地呼呼大睡起來，任你怎么叫也叫無法打擾地做著美夢。車站里沒有電梯，一條昏暗而長長甬道里，似乎有永遠邁不完的小碎步臺階，一上一下地通向對面的月臺。臺階只有20-30公分高，一步邁2-3個臺階有些吃力、但一步只邁一個臺階卻又浪費步子，更何況還要背著沉重的包裹。終于“挨”到了車廂里，簡陋的綠色鐵皮車廂里，也往往站滿了人，有時明明拿著有坐票，也看見了自己的座位，卻因為人員太過擁擠，只能眼睜睜地“望座興嘆”，不然連本來的下腳的地方也會立刻隨之而去。隨著一聲老邁的長笛，“綠皮車”慢慢地移出了車站，在銀色的鐵軌上開始了日復一日的運行。幾千里的路途，往往需要2-3天的時間。到了目的地，即使是有座位，因為雙腳長時間地放空著，兩只小腿也會腫脹起來，更別說“不幸”買到無座票的人了。

90年代，有了空調(diào)列車的出現(xiàn)?！熬G皮車”也被“紅車廂”代替。以往的夏季，尤其到了南方，沒有空調(diào)的“綠皮車”里，悶熱潮濕，雖然一路開著窗戶，但人們依舊是汗流浹背。而列車降溫，更是全靠“物理降溫”，列車每到一個大站，車站的工作人員會用事先準備好的水管，對著?？康能噹磸蜎_水。“記得第一次坐空調(diào)火車，真是舒服?。∫郧暗木G皮車有窗戶，可以通風，但是畢竟還是悶得慌?！苯?jīng)常乘坐火車出差的父親，回想起第一次享受到了空調(diào)列車的待遇，心中依然欣喜滿滿。同時，此時的火車終于打破了“特權”的限制，無論是誰都可以享受一下軟臥車廂了。沒有了嘈雜的人群，有了安靜、舒適的私人空間；沒有了上中下三層臥鋪席位的狹小局促，卻有了在旅途中私人衣帽鉤和讀書臺燈的陪伴。而時髦的商務人士，在那個時候也可以用“大哥大”在火車上聯(lián)系著天南海北的生意。

進入21世紀，“提速”成了“鐵老大”的代名詞。白色和天藍色相間的T字頭特快列車，被人們視為“高等級列車”的象征，也讓人們第一次有了“風馳電掣”般的感覺。以往從北京到廣州需要幾十個小時，跑在“京廣線”上提速后的特快列車將運行時間縮短了近一半的時間。不僅如此，在乘車環(huán)境和服務上，也有了很大的變化：車廂里設置了電視、硬臥車廂配上了夜間顯示屏，車廂里有了殘疾人特殊座椅和無障礙通道等更為人性化的設置。同時，有些重點城市間，也在此時相繼開通了“雙層旅游觀光列車”。整潔、舒適的車廂里，身著得體的乘務員踩著厚厚軟軟的地毯，推著車為車廂里的旅客們提供著周到而細致的服務。

2008年，我國的鐵路迎來了劃時代的“大事件”。隨著第一列京津高鐵駛出車站，通身白色的“子彈頭”列車橫空而出，設計時速350公里每小時的“和諧號”列車，被譽為“白富美”，將京津間120公里的距離縮短到只有半個小時的通勤半徑，也因此被形象地比喻為貼著地面“飛行“的列車，更有人打趣道：在天津買的狗不理，到了北京還可以趁熱吃上。

如今，以“復興號”為代表的高鐵已經(jīng)成為我國改革開放40年來各領域巨變的一個縮影。四通八達的高鐵網(wǎng)絡，像時刻跳躍的大動脈一樣連接起祖國的各大客運網(wǎng)絡。不僅如此，售票方式也從無記名的硬紙卡、紅紙片、發(fā)展到了實名制的電話、網(wǎng)絡購票。進站方式也從扛著麻袋、過過人海，發(fā)展到了今天用身份證的“一刷了之”。車廂里的各類設施更加完備，網(wǎng)絡覆蓋、每個座位配備的電源設施，讓旅途也變成了一種享受。

據(jù)報道，到2020年，我國鐵路運行里程將達到12萬公里以上。其中，新建高速鐵路將達到1.6萬公里以上，機上其他新建鐵路和既有的提速線路，我國鐵路快速客運網(wǎng)將達到5萬公里以上。屆時，我國所有省會城市和50萬以上人口的城市，覆蓋全國90%以上的人口都將體驗到新時代“鐵老大”帶來的舒適與便利。