在同齡人眼里，母親是不幸的。照著媒妁之言父母之命的舊俗，20歲的母親嫁給了父親。在她24歲那年，父親積勞成疾患癌離世，留給母親的是3歲的我、襁褓中的妹妹、肚子里的弟弟，還有剛掘挖成型的三孔窯洞。父親的撒手人寰讓母親猝不及防。自此，母親成了村里村外茶余飯后的談資，在他們看來母親是個可憐人兒。這些我并不記得，是長大后外婆講給我聽的。

在我們兄弟姐妹眼里，母親是剛毅的，比男人更為剛毅。父親走后母親沒有流淚，也未曾抱怨，在大伯一家的照料下生了腹中的弟弟。弟弟不滿周歲，母親便因過不慣寄人籬下的生活，帶著我們?nèi)齻€孩子回到村里。我?guī)椭赣H照看弟弟和妹妹，母親一個人經(jīng)營著48畝地還有40多棵果樹。短短兩年間，母親完成了父親未及完成的新窯修蓋。住進(jìn)新窯洞那年，我5歲，村里村外的人又開始夸母親有能耐，比一個好后生都能干。在母親的料理下，家里的光景雖然不富裕，但都吃得飽、穿得暖。

在我的眼里，母親也曾是個少女。外婆心疼母親，覺得一個女人拉扯三個孩子，吃喝拉撒的不說，還得供著念書，著實不容易，便托人給母親介紹了后來的叔叔。叔叔到我家的時候，我7歲，弟弟妹妹更小，我記得當(dāng)時母親很漂亮，大大的眼睛，高高瘦瘦，白色的確良襯衣，黑色的西褲，喜歡梳兩個辮子，還總會問我這樣是否好看，我還記得母親嬌羞的表情?，F(xiàn)在想來這就是女為悅己者容。

還記得母親與叔叔剛結(jié)婚那會兒，每逢飯點，母親帶著我翻一座山喊田里勞作的叔叔回家吃午飯，但母親總是害羞不愿意自己喊，便催著我隔著溝壑沖著對面大聲喊，母親說：“喊吃飯”，我就大聲喊：“吃飯”，母親說：“高聲喊”，我就說：“高聲吃飯”，總是把母親逗得前仰后合。那段時間母親很溫柔、很迷人、像個少女。

在前村后店人眼里母親是最能干的。新婚燕兒的溫馨并未阻擋母親奔生活的勁頭。母親看到了叔叔踏實、肯吃苦的優(yōu)點，便在種地養(yǎng)樹的基礎(chǔ)上籌謀著放羊，我們家是村里第一家養(yǎng)羊的，我每天放學(xué)都要幫著給羊群打水，到了夏天還要幫著薅羊絨，母親則越發(fā)剛強的像個男人，跟叔叔倆人經(jīng)營著這個新生的家庭，渾身充滿了使不完的勁兒。

家里日子漸漸好轉(zhuǎn)，我們?nèi)齻€都上了學(xué)。我11歲那年，母親又開始琢磨著做買賣，母親說農(nóng)民種地靠天吃飯，夏秋都有忙乎的，冬天閑著不是個事兒，便給家里添置了一輛三輪車，那時候三輪車在村里很少見。買了三輪車后，母親每天4點起床跟著叔叔去周邊村里收購農(nóng)產(chǎn)品，然后再賣到縣城里，100斤的土豆袋子，母親一天扛運不少于200袋子，忙忙碌碌，很是充實。幾年的光景，家里的日子在前后村都是數(shù)的著的。

家里的生活一直是靠母親經(jīng)營的，母親大半輩子不怕吃苦、有膽識，雖然只是中學(xué)學(xué)歷，但總是能給村子里開先河。村里廟會母親便從鎮(zhèn)子上批發(fā)西瓜在廟會賣給村民；村里藥草多，但交通不方便，村民們要趕40里路將藥草賣到鎮(zhèn)子上，母親覺得這是個商機，便收購村民們的藥草再賣到縣城賺取差價；到了冬天，村子里家家戶戶燒煤炭取暖，但每家每戶都得趕著驢拉車到鎮(zhèn)子上買，費事還貴，母親便同叔叔從神木縣（產(chǎn)煤的縣城）拉了煤炭再到村子里賣，方便了村民還讓家里的收入翻了番；后來聽說山西人早餐大多吃麻花，母親和叔叔便背井離鄉(xiāng)到山西賣麻花，要不是因為我突然生病中斷了家里的麻花生意，估計這會兒我們家都有了自己的麻花品牌。外婆總是驕傲的說：“你母親辛虧是個女人，要是個男人不得了”。

在別人眼里母親是個生意精，在親人眼里母親是個苦命人，母親這大半輩子盡是想著如何經(jīng)營這個家，如何讓孩子們過上好日子，自己卻沒有享過一天福。今年母親已55歲，子女們已成家立業(yè)，但母親仍然堅持承攬零活，每天忙忙碌碌。我們總奉勸母親，不必如此辛苦，但他總是說自己掙的錢自己花著踏實。

現(xiàn)在母親畢竟上了年紀(jì)，因為年輕時候的過度操勞，她的背比同齡人彎的更厲害，臉上已然皺紋斑駁、嘴角凹陷的厲害，因年輕時開三輪車吹風(fēng)過度，她的胳膊風(fēng)濕的已經(jīng)失去知覺，但母親仍不向歲月低頭，不像身體服軟，仍然倔強的在建筑工地上攬零活。

現(xiàn)在我成家了，每年只有假期才能回家看看母親，為了早一眼看到母親，我總是興奮的跑到母親打工的工地，在鋼筋水泥、機器轟鳴的工地上，我認(rèn)出了那個頭挽汗巾、肩挑水泥的女人，那就是我的母親，我看著那個被扁擔(dān)壓得更彎的背影，正吃力的從一樓走上二樓再走上三樓。

在母親眼里，生活的意義大概就是不辭辛勞的奔波，在別人看來她的這大半生是苦的，但在她看來這才是生活本來的面貌。

這就是我鋼一樣的母親，一位像黃土地一樣樸實，像陜北窯洞一樣堅實，又像鋼筋水泥般堅韌的女人，她用最結(jié)實的脊梁扛過了所有的冬天，卻依然在春天里勤勞耕耘。