臘月二十三，父母打了瓦背、檁子、柱頭、樓頂、板壁上的洋塵;臘月二十四，父母拌三合泥，用巖頭、火磚修補(bǔ)了街沿、陽(yáng)溝，塞了地腳枋下的縫隙;臘月二十五，父母砍竹子、劃篾條，扶正了棫納樹(shù)枝，理稱了牛王刺藤，用竹子夾成牛眼睛框，捆緊了菜園……

　　臘月二十六，父母抹柜子、箱子，抹板壁、門窗，清掃大門口、屋擔(dān)頭(兩邊);臘月二十七，父母上午刷洗被單、床單、蚊帳、床罩、枕套，下午磨洗鍋?zhàn)印⒍?、灶臺(tái)、桌子、板凳，清洗碗柜、碗、缽、碟和筷子;臘月二十八，父母推了一磨豆腐，劃了一堆柴禾。

　　臘月二十九，父母燒、洗臘肉，殺雞鴨、剖魚(yú)，洗海帶打疙瘩，做亮豆腐、炒米丸子、地米菜春卷。炸的炸了，鹵的鹵了，燉的燉了，蒸的蒸了，燜的燜了，預(yù)備了耳子、墨魚(yú)、黃花、青菜、白菜、蘿卜，切了萵筍絲、榨菜絲、胡蘿卜絲，從清晨一直忙到了天黑。

　　臘月三十，天還沒(méi)亮的早晨五點(diǎn)鐘，滿滿(父親)扯上大門，他背著背簍，打著電筒，走到右邊的巷子下河，從河沙壩邊跨過(guò)中山堡堡下、郵電局旁邊流來(lái)的水溝，再?gòu)膩?lái)鳳三中的河坎下，到了沙壩邊，枯萎的怯道河水面窄了、淺了，還是聽(tīng)到霧中流淌的水聲。

　　滿滿脫解放鞋，挽起褲腳，他提著鞋子，踩到水里，淹到腳肚子(小腿)，身體好的他照樣冷得打了幾個(gè)寒噤。他沒(méi)有停頓，到水中穩(wěn)住雙腳，順利過(guò)了河。他濕腳穿上解放鞋，放下褲腳，打起電筒從斜坡陡坎上到了田溝彎口外，一雙腳板還是在寒風(fēng)中冷得生痛。

　　他轉(zhuǎn)彎過(guò)來(lái)，上坡來(lái)到了公公婆婆(爺爺奶奶)的墳前，放下背簍，打著電筒扯了墳上的雜草。公公婆婆的合葬墳沒(méi)立墓碑，沒(méi)圈墓巖(墻)，周圍砌的巖頭，上面壘尖了泥巴。年年有滿滿來(lái)照看，墳?zāi)共艣](méi)在社員的自留地里越挖越小，墳有主，才不會(huì)被人挖平。

　　滿滿從背簍取出代替蠟燭的四根竹筒，里面塞滿了菜油浸泡的棉花，劃火柴點(diǎn)燃后插到墳頭;取來(lái)代替香的三柱九根芭茅草桿，里面穿了菜油浸泡的棉線，點(diǎn)燃后也插到墳頭……滿滿最后取出兩大把用鑿子打了眼子代替錢紙的面紙，點(diǎn)燃后堆到了公公婆婆的墳前。

　　小河那邊的寨子傳來(lái)了雞鳴聲、狗吠聲，傳來(lái)了劃柴聲、鍋碗瓢盆聲，傳來(lái)了“嚓嚓”打油茶湯的響聲。今天過(guò)年，社員像卯洞(百福司)街上人一樣起得老早，他們吃完早飯后，要把一個(gè)個(gè)年菜辦出來(lái)，好趕在中午、下午把年團(tuán)(過(guò))了，再熱水洗澡換上新衣褲。

　　天漸漸明了，滿滿看到蠟燭、香、錢紙燃燒得快完了，他站在公公婆婆的墳前，向他們作揖后叩了三個(gè)頭。嗡動(dòng)的嘴巴沒(méi)有出聲，好像是給公公婆婆說(shuō)的問(wèn)候的話，說(shuō)的是請(qǐng)他們保佑我們家里和我們兄弟姐妹的話，這樣的一問(wèn)一答，只他自己明白、清楚、聽(tīng)得見(jiàn)。

　　滿滿把電筒放進(jìn)背簍，背到背上，向公公婆婆告別后下來(lái)，再?zèng)]回頭看一眼。他下到小路上，再?zèng)]走回頭路，徑直往小河邊的寨子走去，走完巖板梯，來(lái)到河坎邊。他和幾個(gè)社員上了田伯撐的渡船，田伯和社員曉得滿滿這么早做的么子事，都沒(méi)在過(guò)河時(shí)問(wèn)過(guò)仔細(xì)。

　　1970年代，提倡的是過(guò)“革命化”春節(jié)，給去世的親人(父母、祖父母)送亮當(dāng)?shù)姆饨孕呕顒?dòng)。卯洞人還是按照老規(guī)矩把這事悄悄地做了，心里才踏實(shí)，才能到家里安安心心地把年過(guò)好。祭祀親人的事，年年都在做，突然中斷，不做這件事，良心上還是過(guò)不去。

　　以前街上有人在冬臘月售賣香、蠟燭、錢紙，方便大家買回去，到了臘月二十五以后吃了早飯，背上煮熟的豬腦殼肉、蒸熟的扣肉、燜熟的回鍋肉和白酒、柑子、柚子、餅干、糖果，還帶上一把柴刀給去世的親人送亮。最好在臘月三十送完亮后，再回到家里團(tuán)年。

　　后來(lái)公社下發(fā)了文件，取消給親人送亮的事。那些賣過(guò)香、蠟燭、錢紙的人家不敢賣，生怕別人抓住辮子不放，哪個(gè)又敢做大會(huì)、小會(huì)批倒批臭的事，搞得兒女都不好為人。還是卯洞人會(huì)想法，沒(méi)得賣的用別的東西代替，白天不敢去送亮，那就天沒(méi)亮，打早悄悄去。

　　滿滿開(kāi)始用樅樹(shù)疙瘩、竹纜子、棉麻藤、蒿子和干油菜梗梗代替過(guò)蠟燭、香，還用報(bào)紙、水泥紙、畫報(bào)紙代替過(guò)錢紙，這些東西不是燃得快、就是燃得慢，遇到天晴天引燃了芭茅、茅草，形成了山火，燒了樹(shù)林、苕洞棚棚、灰棚棚，抓到了把柄，理由再多也犟不脫身。

　　輕的天天寫檢討、挨批斗，重的根據(jù)損失程度，到牢眼眼(牢房)里蹲幾年，就是出來(lái)了，身上也背著“勞改犯”的名聲。年老的后半生、年輕的一輩子抬不起頭，屬于“地富反壞右”中的五類份子。只要開(kāi)批斗會(huì)，都是前面站的那一排陪斗的對(duì)象，想起背背都麻。

　　后來(lái)滿滿想到把砍的棚竹巔鋸成中指長(zhǎng)幾節(jié)，用刀子把外面的筋篾刮掉，刮得菲薄，塞了泡過(guò)菜油的一點(diǎn)棉花，這是做的“蠟燭，”砍幾根筷子粗的老芭茅桿，抽出里面的芯，塞了泡過(guò)菜油的棉線，這是做的“香。”“蠟燭”和“香”燃過(guò)幾分鐘后，燃成灰掉在墳上。

　　平時(shí)煮面條做早飯、中飯，把一張張面紙留下來(lái)，放到抽屜里，一年能攢過(guò)幾十張，少了到合作(供銷)社買點(diǎn)粉墻用的草紙。滿滿把它們裁成一樣大，用圓鑿子到中間打幾路(條)孔、眼，面紙、草紙和錢紙的顏色接近，用來(lái)代替“錢紙，”不過(guò)細(xì)看很難分辨得出來(lái)。

　　送亮的主要材料有了，忽略的是那些供奉的酒、菜、果。再不能到家里的神龕下祭祀去世的親人，濃濃的煙霧容易讓人發(fā)現(xiàn)。父母會(huì)在團(tuán)年時(shí)擺點(diǎn)酒菜供奉一下，只要團(tuán)年前不到大門口鋪一掛鞭炮炸得轟響，把酒、菜、飯餞點(diǎn)到地上，迅速清掃后，也不會(huì)被人發(fā)現(xiàn)。

　　卯洞人都曉得過(guò)年時(shí)不到觀音閣的廟址邊去燃燭、香，燒錢紙，悄悄地祭祀自己去世的親人不是迷信活動(dòng)。這樣的事從祖父母做到父母、兒女不是么子壞事，父母對(duì)兒女的囑咐像筑的城墻，講了一遍又一遍，不許聲張出去，沒(méi)得人抓到“尾巴，”懷疑的事少了證據(jù)。

　　滿滿和船老板田伯告別，下船后從河邊往家里走去。他今晨出門得很早，也沒(méi)弄出太大的響聲，熟睡的我不曉得他去公公婆婆的墳邊，用最簡(jiǎn)單的方式給他們送亮。我們起來(lái)后，也沒(méi)問(wèn)母親滿滿到哪去了，等他回來(lái)吃了早飯和母親把昨天弄的菜熱了，再炒幾個(gè)菜。

　　想起上世紀(jì)70年代的年，我們過(guò)得再簡(jiǎn)單，弄的葷菜和素菜也要擺滿一桌子。滿滿做得最巧妙的事，提前到天還沒(méi)亮的早晨，把公公婆婆的亮送了，再游游和和(不急不慢)弄好一個(gè)個(gè)年菜，到了下午三點(diǎn)多鐘，我們一家人圍坐到一起，過(guò)的也是一個(gè)很熱鬧的年。

　　我現(xiàn)在也沿襲了滿滿送亮的傳統(tǒng)，每年臘月二十五以后，從來(lái)鳳縣城打早坐車到卯洞街上，再上山給去世的父母和公公婆婆送亮，遇到今年的疫情防控，我提前到臘月十一，到卯洞給他們把亮送了，做了這件事情，心里自在。今年清明之前，我還要去卯洞給他們掛清……